MERASA PULANG

MERASA PULANG

Oleh: Anida*)

Langit sore itu seperti sedang belajar sabar. Matahari mulai meredup dan pulang menuju  peraduan sambil memberikan senyum dan menutup tirai kemerahan. Angin berdesir pelan, membawa aroma tanah dan daun kamboja yang jatuh satu per satu seperti tasbih yang terlepas dari hitungannya. Ramadan tinggal menghitung hari. Setiap kali bulan suci mendekat, rindu selalu terdengar lebih nyaring, seolah hati diajak membuka kembali pintu-pintu kenangan yang lama tertutup. Aku berlutut di samping pusara ayah, merapikan kerikil kecil yang tak pernah benar-benar rapi. Jemariku menyentuh tanah yang masih menyimpan sisa hangat matahari, terasa seperti menyentuh jejak pelukan yang tak pernah benar-benar hilang.

“Pak, aku datang lagi,”suaraku lirih, larut bersama angin yang berembus pelan seperti doa yang mencari arah pulang.Aku menaburkan bunga, membiarkan kelopaknya jatuh perlahan seperti harapan yang dilepaskan dengan hati-hati.Hari-hari menjelang Ramadan memang selalu membuat rindu terasa lebih hidup, seolah waktu ikut melambat agar kenangan bisa berjalan berdampingan dengan langkahku. Aku duduk lebih lama dari biasanya, membiarkan pikiranku kembali ke dapur kecil dengan lampu redup, ke suara sendok beradu piring, ke tawa ayah yang selalu terasa hangat.

“Masih ingat, Pak?” Dulu kalau aku masak nasi goreng terlalu pedas, Bapak tetap bilang enak…”Senyum kecilku retak, tapi hangat itu tetap tinggal di dada. Benih kenyamanan prlahan tumbuh di sanubari.. Aku pulang dengan hati penuh kenangan, lalu tertidur dengan rindu yang masih  menggantung seperti bulan kecil yang setia menjaga ingatan. Bau bawang goreng memenuhi udara, hangat dan akrab seperti pelukan yang tertunda.

Aku menoleh. Waktu seakan berhenti. Ayah berdiri di sana. Kemeja sederhananya, tatapan teduhnya, senyumnya, semuanya utuh seperti tak pernah disentuh jarak dan kematian.

“Pak, ”Suaraku pecah. Aku berlari dan bersimpuh, mencium tangannya. Hangat. Nyata. Seolah semua rindu menemukan rumahnya dalam satu detik. “Aku kangen sekali…”Ayah menepuk kepalaku pelan.“Bapak juga.”Di atas meja, sepiring nasi goreng mengepul. Asapnya naik perlahan seperti do’a yang tahu arah pulang. Ayah mengambil  piring itu dan memberikannya  kepadaku.“Makan dulu.”Aku terdiam. Dulu beliau selalu meminta nasi goreng pedas buatanku, kini justru beliau yang menyodorkannya dengan senyum yang begitu lembut seolah waktu yang berbalik arah.“Ayah yang masak?”Ayah tersenyum tipis.“Ayo dimakan, nanti dingin.”Aku menyendok perlahan. Hangatnya merambat ke dada seperti cahaya yang masuk ke ruang paling sunyi. Air mataku jatuh tanpa suara. Aku makan sampai habis, sementara ayah memandang dengan mata yang penuh kasih.

“Pak, aku takut.”“Takut apa?”“Aku takut tidak bisa memenuhi harapan Bapak.”Ayah tertawa kecil. Sebuah  tawa yang selalu terasa seperti rumah yang lampunya tak pernah padam.“Kamu tidak perlu jadi apa-apa untuk membuat Bapak bangga.”Aku terdiam.“Bapak sudah bangga sejak kamu berusaha.”Kalimat itu jatuh pelan, membuka pintu yang lama terkunci. Ruangan terasa hangat, seolah waktu berhenti hanya untuk memastikan kata-kata itu sampai ke hatiku tanpa sisa. Perlahan semuanya memudar seperti kabut yang kembali ke langit.

Aku terbangun. Subuh baru saja datang, cahaya tipis masuk melalui jendela seperti harapan yang lahir pelan-pelan. Di dada masih terasa hangat, seperti ada api kecil yang menolak padam. Aku membuka laci lama. Piagam kosong dengan namaku dan NIP tulisan tangan ayah masih tersimpan rapi. Dulu terasa seperti beban. Kini terasa seperti pelukan. Aku mengusapnya perlahan.“Pak, ternyata yang Bapak beri bukan harapan tapi kekuatan.”Sejak mimpi itu, aku tidak lagi memandang rindu sebagai kehilangan. Ia berubah menjadi hangat yang diam-diam menjaga hatiku dari dingin.

Ramadan pun tiba seperti tamu lama yang selalu membawa cahaya ke sudut-sudut jiwa. Dalam setiap doa yang kupanjatkan, ada satu nama yang selalu kusebut dengan penuh syukur. Aku kembali ke makam ayah di suatu sore yang tenang. Angin berdesir lembut, dan langit tampak lapang seperti dada yang akhirnya belajar ikhlas. Aku duduk di samping pusara, tersenyum kecil.“Pak, sekarang aku mengerti.”Tak ada lagi suara yang bergetar.“Hidup ternyata bukan tentang memenuhi harapan, tapi tentang menjaga hangat yang Bapak tinggalkan.”Angin berembus pelan, seolah membawa jawabannya. Di kejauhan, azan   Magrib mulai berkumandang. Suaranya mengalir lembut seperti pelukan yang turun dari langit. Aku menutup mata sejenak, membiarkan damai memenuhi ruang dalam dada.

Saat itu aku tahu. Cinta seorang ayah tidak pernah benar-benar pergi.Ia tinggal dalam doa-doa yang dipanjatkan dengan rindu. Dalam langkah yang diterangi kenangan .Dalam hati yang belajar kuat karena pernah dicintai begitu dalam. Di ujung Ramadan itu, aku tidak lagi merasa kehilangan. Aku merasa pulang.

 

Bionarasi Penulis

Anida adalah nama pena Anik Zuroidah. Nama aslinya Anik Zuroidah, S.Pd., M.Pd. adalah guru Bahasa Indonesia di MTsN 5 Jombang. Lahir di Mojokerto, 28 Oktober 1974, ia aktif menulis sebagai bentuk ikhtiar menebar kebaikan melalui literasi. Telah menerbitkan beberapa buku solo dan karyanya kerap mengangkat tema pendidikan, keluarga, dan nilai spiritual dengan gaya reflektif dan humanis. Cerpen ini lahir dari pengalaman batin tentang rindu, doa, dan keyakinan bahwa cinta orang tua tidak pernah benar-benar pergi. Ramadan menjadi ruang sunyi untuk memahami bahwa hangat kenangan dapat menjadi kekuatan dalam menjalani hidup dengan lebih ikhlas dan penuh syukur.

 

Berbagi :